Зачем застилать кровать?
Эссе о дзадзэн
Зачем застилать кровать?
Эссе о дзадзэн
Глаза горизонтально, нос вертикально
В 1227 году двадцативосьмилетний дзэнский монах Догэн, вернувшись домой в Японию из Китая, где он обучался практике дзэн, на вопрос встретивших его соотечественников о том, что же он узнал в Китае, ответил: «Я узнал, что у человека глаза расположены горизонтально, а нос — вертикально».
В этом кажущемся банальным ответе я усматриваю как минимум четыре значения:
1. Признание очевидного.
Истина не находится где-то далеко и не скрыта в экзотических учениях, она прямо здесь, в самых простых и очевидных вещах. Глаза расположены горизонтально, нос — вертикально. Это настолько банально, что обычно остаётся незамеченным.
2. Прямое видение.
Это указание на непосредственное переживание реальности без наложения концепций. Вещи таковы, каковы они есть, без философских надстроек и мистических интерпретаций.
3. Практика дзадзэн.
Форма нашей практики должна удовлетворять двум основным условиям: устойчивой опоре на землю и вертикальному положению тела. Именно так нос оказывается вертикальным, а глаза — горизонтальными.
4. Естественность.
Практика шикантаза («просто сидения») — это естественное человеческое состояние, столь же естественное, как расположение глаз и носа. Здесь не требуется ничего изобретать или добавлять.
Зачем пускаться в странствие поиска?
Спустя некоторое время по прибытии в Японию Догэн написал свою первую инструкцию по практике дзадзэн под названием «Фуканзадзэнги», или «Универсальные наставления по дзадзэн», которая начинается с вопросов:
«Истинный Путь пронизывает всё — разве может он зависеть от практики или пробуждения? Суть учения целиком здесь, оно свободно и доступно — к чему расходовать усилия? Более того, изначальное зеркало не может запылиться — так зачем же его очищать? Путь никогда не покидает это место — зачем же пускаться в странствие поиска?»
Эти слова можно услышать как утверждение. Как будто Догэн говорит: не надо никакой практики. Всё уже здесь. Ты уже пробуждён. Путь никогда не покидал это место, значит, незачем искать. Зеркало не может запылиться, значит, не нужно его очищать.
Я знаю, что многие люди понимают утверждения великих пробуждённых мастеров о том, что всё, что мы ищем на духовном пути, уже есть прямо здесь, где мы находимся, именно так: не нужно никуда идти, не нужно ничего практиковать, не нужно меняться, ты уже хорош такой, как есть, всё уже хорошо, как оно есть. Однако я спрашиваю себя: а это действительно так?
Сегодня на встрече Облачной Сангхи один из наших участников по имени Александр спросил: «А зачем каждое утро застилать кровать?»
Потом он пояснил, что этот вопрос стал для него своего рода коаном, и он хочет получить на него ответ. Возможно, продолжил Александр, если он узнает, зачем ему застилать кровать каждое утро, то он также узнает, зачем ему медитировать, зачем ему идти духовным путём и вообще, зачем жить.
И я абсолютно согласен с моими попутчиками в буддийской Дхарме — Догэном и Александром:
«Истинный Путь пронизывает всё — разве может он зависеть от практики или пробуждения? Суть учения целиком здесь, оно свободно и доступно — к чему расходовать усилия? Более того, изначальное зеркало не может запылиться — так зачем же его очищать? Путь никогда не покидает это место — зачем же пускаться в странствие поиска? Постель всегда готова, чтобы я лёг в неё, а потом встал с неё, так зачем же её застилать каждое утро, а потом снова разбирать?»
В этих вопросах Догэна и Александра я вижу не утверждения, а именно вопросы. Я вижу не закрытие темы, а наоборот, её открытие и любопытство к ней. Я вижу не отрицание практики как таковой, а глубокое всматривание в её смысл и поиск подходящей жизненному контексту формы практики.
Догэн спрашивает: какая практика нужна? Если истинный Путь пронизывает всё, то какие усилия уместны? Если изначальное зеркало не может запылиться, то как его очищать? Если Путь никогда не покидает это место, то как по нему идти?
Я слышу здесь не вопрос о том, нужна ли практика, а вопрос о том, какой именно должна быть практика, когда всё уже есть здесь.
Александр спрашивает: зачем застилать кровать утром и снова разбирать её вечером, и я вижу здесь поиск лучшего способа не только приспособления к изменчивости жизни, но и лучшего способа воплощения этой изменчивости.
Может ли зеркало запылиться?
Метафора зеркала — одна из центральных в буддизме. Сознание как зеркало, отражающее реальность. Если зеркало запылилось, если на нём накопились искажения, то оно плохо отражает. Логичный вывод из этого: зеркало сознания нужно очищать, полировать, освобождать от загрязнений.
Эта идея присутствует в буддизме со времён Будды, и она породила знаменитый спор между двумя монахами в эпоху становления дзэн в Китае. Монахов звали Шэньсю и Хуэйнэн.
Шэньсю, старший монах, который по всем ожиданиям монастырской Сангхи должен был стать наследником пятого патриарха дзэн, написал такое стихотворение:
Твоё тело — это Древо Пробуждения (Бодхи),
Сознание — зеркало, на него опирающееся.
Держи зеркало чистым,
Не позволяй ему пылиться.
Это подход постепенного очищения. Тело здесь рассматривается отдельным от сознания, оно, во-первых, сделано из другой субстанции, а во-вторых, выполняет второстепенную роль подставки для зеркала. Конечно, тело важно, но оно лишь обслуживает главную, отражающую реальность функцию сознания. Сознание и реальность в этой парадигме тоже две отдельные субстанции. Подобно тому, как я, глядя в зеркало, отличаю себя от него, так и реальность отличается от сознания. Сознание — это субъект восприятия, реальность, состоящая из феноменов, — объект, или точнее, бесконечное количество отдельных объектов. Из такого двойственного подхода делается вполне логичный вывод: зеркало надо полировать, очищать, освобождать от пыли, чтобы оно точнее отражало реальность. Ну я же протираю зеркало в ванной комнате, когда бреюсь, чтобы яснее различать своё лицо.
Однако Хуэйнэн, необразованный монах, работавший на кухне, ответил двумя стихотворениями. Первое звучало так:
Нет у пробуждения (Бодхи)
Никакого дерева.
Нет у зеркала никакой опоры.
Если Природа Будды вечно чиста,
Откуда же взяться пыли?
Второе так:
Сознание — это Древо Пробуждения (Бодхи),
Тело — зеркало вместе с опорой,
Такое чистое,
Что пыли некуда упасть.
То есть Хуэйнэн говорит из недвойственной позиции: тело, сознание, зеркало и мир с его пылью — это всё одно. Всё здесь сделано из одного материала, и, казалось бы, Догэн ему вторит:
«Истинный Путь пронизывает всё — разве может он зависеть от практики или пробуждения? Суть учения целиком здесь, оно свободно и доступно — к чему расходовать усилия? Более того, изначальное зеркало не может запылиться — так зачем же его очищать? Путь никогда не покидает это место — зачем же пускаться в странствие поиска?»
Однако, слушая эти слова, я не могу не заметить: если всё сделано из природы Будды, если зеркало не может запылиться, если путь никогда не покидает это место — почему же я всё равно встаю каждое утро и что-то делаю? Почему сажусь в дзадзэн?
И тут я снова слышу вопрос Александра из нашей Облачной Сангхи:
«Постель всегда готова, чтобы я лёг в неё, а потом встал с неё, так зачем же её застилать каждое утро, а потом снова разбирать?»
Каждая черепица отражает моё лицо
И действительно, если вся реальность сделана из природы Будды и кроме неё ничего нет, зачем тогда практика, ведущая к пробуждению? Может ли природа Будды стать Буддой, или это какой-то абсурд?
Существует классическая дзэнская история о двух дзэнских монахах, Мадзу и Наньюэ, которые также были заняты этим вопросом:
В эпоху Кайюань (713–741) жил монах по имени Даои — тот самый, кого позже стали называть Великим Учителем Мадзу. Он жил в монастыре Передачи Дхармы и каждый день практиковал сидячую медитацию.
Учитель Наньюэ Хуайжан увидел, что этот человек — подходящий сосуд для Дхармы, и пришёл к нему с вопросом:
— Почтенный, зачем ты сидишь в дзадзэн?
— Хочу стать буддой, — ответил Даои.
Тогда Учитель подобрал с земли осколок черепицы и стал шлифовать её камнем, сидя перед хижиной.
— Учитель, что вы делаете? — удивился Даои.
— Делаю зеркало.
— Но разве можно шлифовкой черепицы сделать зеркало?
— А разве можно сидением в дзадзэн стать буддой?
— Тогда как же правильно?
— Представь человека, который едет на повозке. Если повозка не движется, что нужно бить — повозку или быка?
Даои не нашёлся что ответить.
Учитель продолжил:
— Ты учишься сидеть в дзадзэн или учишься быть сидящим буддой? Если ты учишься дзадзэн, то знай: дзадзэн — это не просто сидение или лежание. Если ты учишься быть сидящим буддой, то знай: у будды нет определённого облика. В Дхарме, где нет постоянного пребывания, не нужно ни за что хвататься и ничего отвергать. Если ты пытаешься «сидеть буддой» — ты убиваешь будду. Если цепляешься за форму сидения — ты не понял сути.
Услышав эти слова, Даои почувствовал, будто выпил нектар.
— Записи о передаче светильника.
Догэн обращался к этой истории в нескольких своих работах. Вот как он комментирует её в эссе «Дзадзэнсин», или «Акупунктурная игла дзадзэн»:
Ответ Наньюэ: «Если шлифованием черепицы нельзя сделать зеркало, то разве сидением в дзадзэн можно стать буддой?» — нужно исследовать со всей тщательностью.
Слова «полирование черепицы не становится зеркалом» не означают, что полирование не имеет отношения к зеркалу. Наоборот! Они указывают на то, что полирование черепицы и есть само зеркало.
Точно так же слова «сидение в дзадзэн не становится буддой» означают, что дзадзэн сам по себе и есть будда.
Ясно поймите: дзадзэн не ждёт, когда ты станешь буддой. Становление буддой не связано с дзадзэн как цель с средством.
Когда же Даои сказал: «Как же тогда правильно?» — обычно это читают как вопрос. Но это не вопрос! Это утверждение: «Как бы ни было — это именно так».
То есть всё, что происходит в этот самый момент, уже является проявлением буддовости. Это как двое друзей, встречающих друг друга: я — твой друг, ты — мой друг. «Как?» и «именно так» появляются одновременно, в едином мгновении.
В Дхарме, где нет постоянного места пребывания, у будды нет фиксированного облика. Поэтому когда ты учишься сидеть как будда — само это сидение уже и есть сидящий будда.
Кто может в этой Дхарме хвататься за будду или отвергать его? Именно потому, что хватание и отвержение изначально отпали сами собой, и существует сидящий будда.
Дзадзэн — это не техника, не метод, не путь к цели. Дзадзэн — это само проявление того, что уже есть и всегда было.
Догэн, как обычно, создаёт своим текстом коан, то есть нечто, за что невозможно схватиться как за логичную и последовательную историю. Всякая история описывает только фрагмент реальности, реальность же принципиально неописуема, потому что она включает все описания.
Застилать кровать
Александр спросил: «Зачем каждое утро застилать кровать?»
И я слышу здесь тот же вопрос, что задавал Наньюэ: «Зачем сидеть в дзадзэн?»
Если постель уже готова принять меня вечером, зачем её застилать утром? Если я снова разберу её вечером, зачем собирать утром? Это как полировать черепицу, чтобы сделать зеркало. Это кажется бессмысленным. Но действительно ли это бессмысленно?
Догэн говорит: полирование черепицы и есть зеркало. Не черепица становится зеркалом, а полирование — это зеркало.
Точно так же: застилание кровати не готовит меня к жизни. Застилание кровати и есть жизнь.
Когда я встаю утром, складываю одеяло, разглаживаю простыню, взбиваю подушку, накрываю постель покрывалом, я не готовлюсь к чему-то, я живу. Живу прямо сейчас.
Руки складывают одеяло. Тело наклоняется. Дыхание движется. Это не средство для достижения порядка. Это сам порядок, проявляющийся в движении рук. Это не метод стать организованным человеком. Это сама организованность, возникающая в складывании одеяла.
А вечером, когда я разбираю постель, стягиваю покрывало, взбиваю подушку — я опять не готовлюсь ко сну. Я живу. Руки разбирают постель. Дыхание движется.
Утром я застилаю кровать, вечером я разбираю кровать — не потому что это правильно для чего-то другого, не потому что это ведёт куда-то, а просто потому что так правильно сейчас.
Дрова — есть дрова, пепел — есть пепел
Когда Догэн вернулся из Китая, его спросили: «Что ты узнал?»
Он ответил: «Глаза расположены горизонтально, нос — вертикально».
Это не означает, что он ничему не научился. Это означает, что он научился видеть то, что есть.
Практика дзадзэн — это не путь к пробуждению, практика дзадзэн — это само пробуждение, происходящее прямо сейчас. Пробуждение в то, что есть, как оно есть.
Застилание кровати — это не путь к порядку, а сам порядок, возникающий в движении рук. Мытьё посуды — это не путь к чистоте, а сама чистота, проявляющаяся в скольжении губки по тарелке. Написание этого эссе сейчас — это не путь к написанному и прочитанному кем-то эссе, а смысл, проявляющийся прямо сейчас из-под моих пальцев.
В своём, пожалуй, самом знаменитом эссе «Гэндзё-коан» Догэн пишет:
«Дрова становятся пеплом. Пепел никогда не может снова стать дровами. В то же время мы не должны считать, что пепел — это будущее дров, а дрова — прошлое пепла. Помните, дрова пребывают в месте дров в Дхарме. У них есть прошлое и есть будущее.
И хотя у них есть прошлое и будущее, прошлое и будущее от них отсечены. Пепел существует в месте пепла в Дхарме. У него есть прошлое и есть будущее. Эти дрова, после того как стали пеплом, не становятся снова дровами».
В практике дзэн мы не готовимся жить. Мы живём. В том месте, где живём.
Каждое утро я встаю, складываю одеяло, разглаживаю простыню, взбиваю подушку, накрываю постель покрывалом. Застеленная постель находится в месте застеленной постели.
Каждый вечер я разбираю постель, стягиваю покрывало, ложусь. Разобранная постель находится в месте разобранной постели.
Каждое утро и каждый вечер я сажусь в дзадзэн, складываю руки, выпрямляю спину, дышу, вижу, слышу, чувствую, осознаю. Не для того, чтобы стать Буддой. Не для того, чтобы достичь чего-то, а просто потому что так для меня верно быть, так для меня верно жить. Жить в том месте, где я живу сейчас.
Глаза расположены горизонтально.
Нос — вертикально.
Кровать застелена утром.
Кровать разобрана вечером.Это так.
Этот же текст на английском:
Why Make the Bed?
Сборник всех эссе:
Просто сидеть?
Присоединиться к совместной практике Облачной Сангхи, вы можете здесь:
Облачный сад года
Вся информация о текущих событиях, появляется здесь:
Telegram-канал Будда в городе
Telegram-чат Облачная Сангха
С 24 февраля 2022 года я принял обет работать за свободные пожертвования (примерно, как буддийский монах). С тех пор, как минимум вся моя онлайн деятельность, которая занимает 95% моего рабочего времени, происходит именно в таком формате. Такую практику я намерен поддерживать до конца войны, а дальше посмотрим. Если вы цените проект “Будда в городе” и хотите, чтобы он жил и продолжал свою работу, вы можете поддержать его здесь, удобным для вас способом:
Поддержать Будду в городе
Всего вам доброго, и до встречи на облаке,
Валерий Веряскин